আমি উইল লেখার কথা ভাবছিলাম।
আমি কখনো ভাবিনি যে মৃত্যুকে এত কাছ থেকে অনুভব করব। আমি আগে বলতাম, মৃত্যু হঠাৎ আসে, আমরা সেটি অনুভব করি না, কিন্তু এই যুদ্ধে, তারা আমাদের প্রতিটি মুহূর্ত অনুভব করিয়েছে... ধীরে ধীরে।
আমরা এর আগে ভোগ করি, যেমন আপনার বাড়ি বোমাবর্ষণের জন্য অপেক্ষা করার মতো।
যুদ্ধের শুরু থেকে এখনও বাড়ি অক্ষত থাকতে পারে, কিন্তু সেই ভয়টা আপনার মধ্যে রয়ে যায়। এই ভয়টি আমার হৃদয়কে এতটা ক্লান্ত করে দিয়েছে যে, এখন মনে হয় আর কিছুই সহ্য করতে পারবে না।
যুদ্ধের শুরু থেকে, আমি ইসরায়েলি সেনাদের কাছে এতটা কাছে অনুভব করছি। আমি সেই মুহূর্তটি মনে করি যখন ট্যাংকগুলি নেতসারিম এলাকা থেকে প্রবেশ করেছিল, এবং আমি আমার সব বন্ধুদের কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম, চমকে: "কীভাবে তারা গাজায় প্রবেশ করল? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?!"
আমি তাদের গাজা থেকে সরিয়ে নিতে অপেক্ষা করছিলাম, যেন এটি আবার মুক্ত হয়ে যায়, যেমন আমরা সবসময় জানতাম। এখন তারা এতটা কাছাকাছি, আমি আল-ফুখারি, খান ইউনিসের পূর্ব দিকে এবং রাফাহের উত্তর দিকে আছি। এটি সেই জায়গা যেখানে খান ইউনিস শেষ হয় এবং রাফাহ শুরু হয়।
তারা এতটা কাছে, আমাদের প্রতি মুহূর্তে ভয়ংকর বিস্ফোরণের শব্দ শোনানোর জন্য আমাদের বাধ্য করছে, সেই নিরন্তর শব্দগুলির সহ্য করতে।
এই যুদ্ধ অন্যরকম, আমার পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক ভিন্ন।
আমার গল্প মনে রেখো
আমি একটি সংখ্যা হতে চাই না।
এটি আমার মাথায় আটকে আছে, যখনই আমি শহিদদের "অজ্ঞাত ব্যক্তি" হিসেবে উল্লেখ হতে দেখেছি বা গণকবরে পুঁতে রাখা হয়েছে। তাদের মধ্যে কিছু এমনও ছিল যারা চিহ্নিত করা যায়নি, শুধু দেহের অংশ ছিল।
এটা কি সম্ভব যে আমার কাফনে শুধু লেখা থাকবে “একজন তরুণী, কালো/নীল ব্লাউজ পরা”?
আমি কি একজন "অজ্ঞাত ব্যক্তি" হয়ে, শুধু একটি সংখ্যা হয়ে মরব?
আমি চাই যে আমার চারপাশের সবাই আমার গল্প মনে রাখুক। আমি একটি সংখ্যা নই।
আমি সেই মেয়ে, যে গাজা যখন কঠিন অবরোধে ছিল, তখন বিশেষ পরিস্থিতিতে উচ্চ বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছি। আমি বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি এবং সব জায়গায় কাজ খুঁজেছি, যাতে আমার বাবা, যিনি অবরোধের কারণে বেশ কয়েকবার কাজ হারিয়েছেন, তাকে সাহায্য করতে পারি।
আমি আমার পরিবারের বড় মেয়ে, এবং আমি চেয়েছিলাম বাবা-মায়ের জন্য ভালো একটি বাড়ি হতে, যেখানে আমরা শান্তিতে থাকতে পারব।
থামুন... আমি কিছুই ভুলতে চাই না।
আমি একজন শরণার্থী। আমার দাদু-দাদি ছিলেন শরণার্থী, যাদেরকে ১৯৪৮ সালে ইসরায়েলি দখলদারিত্বের কারণে আমাদের ভূমি ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছিল।
তারা গাজা উপত্যকায় এসেছিল এবং খান ইউনিস শরণার্থী শিবিরে বাস করেছিল, শহরের পশ্চিমে।
আমি সেই শিবিরে জন্মেছিলাম, কিন্তু ইসরায়েলি সেনারা আমাকে সেখানে আমার জীবন চালিয়ে যেতে দেয়নি।
২০০০ সালে তারা আমাদের বাড়ি ধ্বংস করে দেয়, এবং আমরা দুই বছর ধরে আশ্রয়হীন ছিলাম। এক অপ্রতিষ্ঠিত বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে চলে যেতাম, যতক্ষণ না ২০০৩ সালে UNRWA আমাদের আল-ফুখারি এলাকায় আরেকটি বাড়ি দেয়।
সেই চমৎকার এলাকা, যেখানে সমস্ত কৃষিজমি ছিল, যেখানে আমরা আমাদের জীবন শুরু করার চেষ্টা করেছিলাম, সেই পাড়াটি ছিল “ইউরোপীয় আবাসন” নামে পরিচিত, কারণ সেখানে ইউরোপীয় হাসপাতাল ছিল।
বাড়িটি ছিল ছোট, পাঁচ সদস্যের একটি পরিবারের জন্য যথেষ্ট ছিল না, সঙ্গে বাবা-মা ছিল। বাড়িটি আরও কক্ষ, একটি লিভিং রুম এবং রান্নাঘর সংস্কার করা প্রয়োজন ছিল।
তবুও আমরা সেখানে প্রায় ১২ বছর বসবাস করেছি, এবং ২০১৫ সাল নাগাদ যখন আমি পারলাম, কাজ শুরু করলাম আমার বাবাকে সাহায্য করতে।
আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম বাড়িটি বসবাসের উপযোগী করতে। হ্যাঁ, আমরা তা অর্জন করেছি, কিন্তু এটা ছিল খুবই কঠিন। আমরা তিন মাস আগে অক্টোবর ৭, ২০২৩-এর আগে আমাদের বাড়িটি শেষ করতে পারি।
হ্যাঁ, প্রায় ১০ বছর ধরে আমরা আমাদের বাড়িটি পুনঃনির্মাণ করেছি এক টুকরা এক টুকরা, আমাদের আর্থিক ক্ষমতা অনুযায়ী, এবং অবশেষে তা শেষ করতে পারলাম ঠিক যুদ্ধের আগ মুহূর্তে।
যুদ্ধ যখন এল, আমি তখন আগেই ক্লান্ত ছিলাম, অবরোধ এবং গাজায় জীবনের কঠিনতা থেকে। এরপর যুদ্ধ এসে আমাকে পুরোপুরি নিঃশেষ করে দেয়, আমার হৃদয়কে দুর্বল করে দেয় এবং আমার মনোযোগ হারিয়ে ফেলতে বাধ্য করে।
আমি উঠেই দৌড়াই
যুদ্ধের শুরু থেকে আমরা কিছু একটা জন্য যুদ্ধ করছি।
বেঁচে থাকার জন্য, না খেতে বা পিপাসায় মরার জন্য যুদ্ধ করছি, আমরা যে বিভীষিকাগুলি প্রত্যক্ষ করছি এবং অভিজ্ঞতা লাভ করছি, তা থেকে আমাদের মন না হারিয়ে ফেলার জন্য যুদ্ধ করছি।
আমরা যেকোনো উপায়ে বাঁচার চেষ্টা করছি। আমরা বাস্তুচ্যুতির মধ্য দিয়ে গিয়েছি – জীবনে আমি চারটি বাড়িতে থেকেছি, এবং প্রতিটি বাড়ি শেষ পর্যন্ত ইসরায়েলি সেনাদের বোমাবর্ষণের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়েছে।
আমাদের কোনো নিরাপদ জায়গা নেই। যুদ্ধবিরতির আগে, আমরা ৫০০ দিন ধরে ভয়াবহ আতঙ্কের মধ্যে ছিলাম।
যুদ্ধের সময় যা আমি করিনি, দুর্ভাগ্যক্রমে, তা হলো কান্না করা। আমি শক্ত থাকতে চেয়েছিলাম এবং আমার দুঃখ এবং রাগ নিজের মধ্যে রেখেছিলাম, যা আমার হৃদয়কে ক্লান্ত করে দিয়েছে এবং আরও দুর্বল করেছে।
আমি আশাবাদী ছিলাম এবং আমার চারপাশের সবাইকে সমর্থন দিয়েছি। হ্যাঁ, উত্তরাঞ্চল থেকে মানুষ ফিরে আসবে। হ্যাঁ, সেনারা নেতসারিম থেকে চলে যাবে। আমি সবাইকে শক্তি দিতে চেয়েছিলাম, অথচ আমার ভিতরে একটি বড় দুর্বলতা ছিল, যা আমি দেখাতে চাইনি।
আমি অনুভব করেছিলাম, যদি তা প্রকাশ পায়, তাহলে আমি এই ভয়ের যুদ্ধে নিঃশেষ হয়ে যাব।
যুদ্ধবিরতি ছিল আমার বেঁচে থাকার মহান আশা। আমি মনে করেছিলাম, আমি বেঁচে আছি। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।
যখন মানুষ জানতে চেয়েছিল, “যুদ্ধ ফিরে আসবে?” আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলাম, “না, আমি মনে করি না। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।”
যুদ্ধ আবার ফিরে এল, এবং কখনও না এর চেয়ে কাছাকাছি। আমি অবিরাম গোলাবর্ষণের কারণে চলতে থাকা আতঙ্কে বেঁচে ছিলাম। তারা আমাদের বিরুদ্ধে সব ধরনের অস্ত্র ব্যবহার করেছে – রকেট, বিমান এবং ট্যাংক থেকে গোলাবর্ষণ। ট্যাংকগুলো নিরন্তর গুলি করছিল, নজরদারি ড্রোনগুলো নিরন্তর উড়ছিল; সবকিছুই ভীতিকর ছিল।
আমি এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে সঠিকভাবে ঘুমাতে পারিনি। যদি আমি একটু ঘুমিয়ে যাই, বিস্ফোরণের শব্দে জেগে উঠি এবং দৌড়াতে শুরু করি। আমি জানি না কোথায় যাচ্ছি, কিন্তু আমি বাড়ির মধ্যে দৌড়ে চলি।
অবিরাম আতঙ্কের মধ্যে, আমি আমার হাতে আমার হৃদয়ের উপর চাপ দিই, ভাবছি, এটি আর কতদিন সহ্য করবে।
এ কারণে আমি আমার সমস্ত বন্ধুদের কাছে একটি বার্তা পাঠিয়েছিলাম, যাতে তারা আমার গল্পটি শেয়ার করে, যাতে আমি শুধুমাত্র একটি সংখ্যা না হয়ে থাকি।
আমরা সহ্যহীন দিনগুলোর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, যখন ইসরায়েলি সেনারা আমার আশপাশের পাড়া ধ্বংস করে ফেলছে। এখানে অনেক পরিবার এখনও বসবাস করছে। তারা এখান থেকে যেতে চায় না, কারণ বাস্তুচ্যুতি এক ভয়াবহ যন্ত্রণা – শারীরিক, আর্থিক এবং মানসিকভাবে।
আমি যে প্রথম বাস্তুচ্যুতি মনে করি তা ছিল ২০০০ সালে, যখন আমি প্রায় আট বছর বয়সী ছিলাম।
ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর বুলডোজাররা খান ইউনিস শিবিরে এসে আমার চাচার বাড়ি এবং আমার দাদার বাড়ি ধ্বংস করেছিল। তারপর, কোনো কারণে, তারা আমাদের বাড়ির কাছে এসে থেমে গিয়েছিল।
তাহলে আমরা চলে গেলাম। সেটা রমজান মাস ছিল, এবং আমার বাবা-মা ভাবলেন, আমরা পরে ফিরে আসব। তারা আমাদের জন্য একটি ভগ্নস্থাপক বাড়ি খুঁজে পেল, যে বাড়িতে আমরা সাময়িকভাবে আশ্রয় নিতে পারব, এমনটাই তারা ভেবেছিলেন।
আমি এই ধারণা নিতে পারছিলাম না যে আমরা আমাদের বাড়ি হারিয়ে ফেলেছি, তাই আমি সেই বাড়িতে দৌড়ে যেতাম, যেখানে আমার দাদু-দাদির সঙ্গে অনেক সুন্দর স্মৃতি ছিল, এবং আমি কিছু জিনিস নিয়ে আসতাম আমার মায়ের কাছে।
ইসরায়েলি সেনারা আমাদের বাড়ি ইদের আগে রাতেই ধ্বংস করে দেয়, এবং আমি এবং আমার পরিবার প্রথম দিন ঈদুল ফিতরে সেখানে যাই। আমি মনে করি, আমি ঈদের নতুন জামা পরে ইটের স্তূপে ঈদ পালন করছিলাম।
ইসরায়েলি সেনাবাহিনী আমাদের কিছুই রাখতে দেয় না; তারা সব কিছু ধ্বংস করে দেয়, আমাদের কেবল দুঃখ দেয় আমাদের হৃদয়ে।
আমি জানি না ভবিষ্যতে কী অপেক্ষা করছে যদি পৃথিবী আমাদের এই ভয়ের সেনাবাহিনী থেকে রক্ষা না করে।
আমি জানি না, এই অবিরাম আওয়াজের মধ্যে আমার হৃদয় আর কতটা সহ্য করবে। আমাকে কখনো ভুলে যেও না।
আমি আমার জীবন জন্য কঠোরভাবে যুদ্ধ করেছি। আমি ১০ বছর ধরে সাংবাদিক এবং শিক্ষক হিসেবে কঠোর পরিশ্রম করেছি, নিজেকে উৎসর্গ করেছি।
আমার কিছু প্রিয় ছাত্র আছে এবং সহকর্মীরা রয়েছেন, যাদের সঙ্গে আমার অনেক সুন্দর স্মৃতি আছে।
গাজায় জীবন কখনোই সহজ ছিল না, কিন্তু আমরা এটি ভালোবাসি, এবং আমরা আর কোনো বাড়ি ভালোবাসতে পারব না।
0 comments:
Post a Comment